Есть такой запрос - помогите мне вернуть мою часть, ушедшую с любимым человеком. Он(а) унёс что-то во мне важное. Зацепка в том, что да, можно какую-то часть возвратить, самооценку после расставания подправить, то-се, но есть кое-что невозвратимое. Трагедия в том, что тебе нечего возвращать. У тебя ничего не отнято. Но то, каков ты был(а) с этим человеком, больше не повторится. Дело не в закрытии гештальтов. Ужас в том, что ты целостна, твоя та часть, по которой ты скучаешь, не утрачена, но ее не об кого проявлять. Просто не нужна, не актуальна другим, они ее не видят, не вытаскивают, они запрашивают другое, им не надо сложное или запутанное, не надо в глубину. Нужна поверхность, дистанция, безопасность, понятность, простота. Я сейчас говорю не про универсальные вещи вроде нежности или веселья, или влюбленности, нет. Я говорю об абсолютной уникальности и неповторимости взаимодействия двух людей.

Драма в том, что некоторые вещи происходят лишь в контакте. Чтобы возникла радуга, нужен свет солнца и капли скопившейся воды. Без одного не будет другого. Радуга - итог взаимодействия. Автономность — это чушь. Мы не можем проявиться без значимого Другого так, как хотим. О, было б гораздо легче, если б вопрос закрылся с помощью возвращения каких-то утраченных частей личности. Но это все вранье. Да, иногда это хорошо работает, например в терапии травмы абьюза. Но если мы говорим о горевании, если мы говорим о потери любви, нам не надо пытаться утешить себя (или клиента) пустой пилюлей из красивых слов. Потеря случилась. То, какой видел он тебя, то, как он тебя видел, то, как он тебя вопрошал, то, как он тебя описывал здесь и сейчас, то, как он тебя замечал - так не умеет больше никто.

То, какой ты становилась с ним, то, как ты себя вела — это обратная сторона луны, припасенная для уникального человека. И не потому, что для других жалко, а потому что с другими ее невозможно проявить. Не увидят, не нужно, не разглядят, не интересно, растопчут, фыркнут, странно, глупо, незачем, чуждо, пугающе. Чужой язык, непонятный чужой язык и мышление - а он вдруг подхватил его и сформировал вашу уникальную систему речи. Как происходило между вами, не произойдет больше ни с кем никогда. Может, будет похожее, может, будет лучше, может, будет хуже. Но факт потери абсолютен. Вы всегда будете скучать по тому, как чувствовали себя рядом с эти человеком. Как говорил Ван Гог, печаль будет длиться вечно. Но острая стадия ее пройдет.