Клиент ведь думает как?
Он думает, что психотерапия — это такое веселое приключение. Типа прогулки в парке. И проводник поведет его напрямик к цели. А местность будет идеально безопасной: проводник заранее уберет с дорожек парка весь мусор, заботливо огородит ямы и овраги, и канализационные люки. На ветках чирикают птички. Весна, светит солнышко. Расчищенные, идеально гладкие дорожки парка стоят с указателями, заблудиться невозможно. А вокруг психолог расставил ларьки со сладкой ватой и прохладительными напитками, которые выдаются за каждый сделанный шаг. Из динамиков доносится веселая музыка. На газон, утомившись, можно прилечь. А через пару месяцев мы выйдем на красивый лужок, где с аплодисментами и овациями его встретят как победителя.

Как картина выглядит на самом деле.
Троп нет. Поздняя осень, жухлые листья, перегной. Под ногами грязь. Иногда - болото и топь. Мы на пару тыкаемся наощупь в разные стороны. Мы бредем с завязанными глазами. Через мою повязку почти все видно, его повязка плотная. Набиваем шишки на лбу. Встретившись с очередной преградой, клиент по форме шишки констатирует:
"Это похоже на..." Я не могу снять его повязку - только он сам сможет ее снять, если захочет. Когда будет готов видеть и выдерживать. И если это произойдет насильно и преждевременно, то, вероятно, Game Over. Да, есть карта, но карта местности никогда не совпадает с территорией. Тем более - с новой. Компаса нет. Иногда мы падаем в овраг и там обнаруживается парочка трупов. Иногда за нами гонится голодных разъяренных волков или стая черных воронов. Часто они набрасывается и рвут по кусочкам. Я умею приручать их, но никогда не могу спрогнозировать силу удара. Собираем себя по частям, перевязываем раны, встаем, продолжаем путь. Долгое время мы не идем никуда - мы изучаем местность. Принюхиваемся, как пахнет воздух здесь. Где север, а где юг. Здесь никогда не бывает ярко-солнечно, почти всегда приглушенно-темно и туманно.

Долгое время уходит на то, чтобы клиент не выдергивал ладошку из твоей и держался крепко.
- Почему ты не спас меня от волков, от топи и оврагов? Ты урод! Мне больно! Я хочу домой! Стрёмное местечко. Сплошная крипота. Не хочу тут больше гулять, - орёт в отчаянии он.
Его слова разносятся эхом в пустоту лесу. Я молчу, слушая, как они отражаются от местности, дабы понять эхолокацию.
- Где вата? - обиженно сопит клиент, вновь хватая меня за руку.
- Какая вата? Бинты?..
- Сладкая. В пакетиках. Я думал, она будет...